Carencias. Esperanza Temprano

Carencias

A ella le llevaba al cole su hermano mayor, por eso los lunes siempre se le olvidaba  el  baby.  Su padre decidió que tenía un pelo difícil y era mejor llevarlo corto como un chico: no había nadie que pudiera hacerle esas trenzas adornadas con esos lazos que lucían sus amigas.  Incluso salía de casa con los zapatos puestos al revés: no había nadie que le pasara revista. Mientras todas sus compañeras regalaban  caramelos en sus cumpleaños, ella repartía palabras porque a su padre se le había olvidado comprarlos. En las noches de luna nueva salía a la puerta a esperar a que su madre volviera y así se hizo mayor y le creció la melena  y regaló caramelos pero aún sigue pasándose revista cuando sale de casa: a menudo se descubre calzando  los zapatos al revés.  

Autora: Esperanza Temprano

Blog: Quisiera contarte

QUIMERA

Ese maravilloso viaje que le habían prometido cambió su vida, su sueño de convertirse en modelo de alta costura la trajo hasta aquí.  Cada atardecer  escribe a su madre  contándole sus éxitos sobre la pasarela, la última entrevista que le han hecho y  la manera en que se la rifan los diseñadores, después se viste despacio, sacude los zapatos para escupir las cucarachas que se refugian en ellos y espera la llegada de su chulo que, entre empujones, la baja a la calle para que, un día más, venda su cuerpo en las sórdidas noches de la gran ciudad.

AJUSTE DE CUENTAS

-Y además nos hace daño, todavía tienes en la espalda las marcas de la última paliza, parece que lo has olvidado-.

La niña  mira hacía otro lado, no para borrar la huella  de su padre impresa en la espalda, sino para que su hermana mayor no pueda leer en su mirada el secreto inconfesable que comparte con él.

-¿Traéis la sopa de una vez?- ruge el padre desde el comedor.

Sin levantar la vista, la pequeña derrama el frasco de matarratas sobre la sopera y la mayor sale de la cocina con la llave de su liberación entre las manos.  

¿ DÍA DE LA MUJER TRABAJADORA?

Antes llevábamos pesados miriñaques, ahora ligeras minifaldas, antes no podíamos votar e incluso mucho antes, ni siquiera teníamos alma. Íbamos dos pasos por detrás del hombre, ahora vamos uno por delante, pero seguimos ganando menos, a pesar de que luchamos más y cada día, no solo el 8 de marzo, nos levantamos para ser las mejores en nuestros trabajos, para ayudar a nuestros hijos, para apoyar a nuestros maridos, y nos miramos al espejo y nos decimos: “No nos dediquen un día, quédenselo, no lo queremos, y dennos, de una vez, lo que nos pertenece - la igualdad- “

LA NOCHE EN LOS TEJADOS

No hay nada comparable con la noche saltando por los tejados al son que le toca la luna llena. Yo salto con ella hasta que la curiosidad me hace asomarme a la cocina donde Julia está preparando una tortilla de patata. Sigo mi camino pero enseguida veo en otra ventana a Carlitos terminando los deberes entre bostezos y pienso que podría ser mi hijo si Marga no me hubiera dado calabazas. Me cuelo por la terraza de Dorita, siempre tuve curiosidad por saber cómo sería la cama de ese pedazo de mujer pero unas sábanas de franela rompen en pedazos el misterio.  Salto al comedor de los Sánchez y le encuentro a  él roncando ante el televisor mientras ella maldice su suerte abrazada a una botella de coñac.  Vuelvo a los tejados con los gatos a bailar con la noche y a visitar las vidas de otros. Es la única ventaja de  estar muerto.   

LA MALDICIÓN

Violeta se fue apenas cumplidos los dieciocho, creía  que marchándose  de la casa familiar la maldición que perseguía a las mujeres de la saga no le alcanzaría. Estaba decidida a ganar la partida a ese destino que pendía sobre ellas como un estigma.  Puso primero  tierra de por medio y después agua  cruzando el charco, como sí la sombra que la hostigaba no supiera nadar, pero cada vez que pintaba la ocasión, se sentía seducida sin remedio por aquello que intentaba evitar. La maldición llamó a su puerta disfrazada de tango y la dejó entrar,  se enamoró hasta los tuétanos de un porteño  de  voz profunda y bolsillos vacíos que le quitó las ganas de vivir y lo poco que tenía ahorrado. Volvió a la casa familiar con un niño entre los brazos.  Otro bastardo jugando en el salón bajo el retrato de la abuela que había vuelto a mudar  la sonrisa por ese rictus de disgusto que lucía  cada vez que ese amor, que en su día rechazó,  volvía  despechado a vengarse convirtiendo a sus mujeres en marionetas. 

CIRCULO VICIOSO

Estaba al borde de sus fuerzas, sus manos se habían ido escurriendo por el alfeizar de la ventana y su cuerpo pendía hacia un vacío que le atraía con la fuerza de un imán. Sus dedos se aferraban desesperadamente al borde mientras algunos desde la ventana le daban sabios consejos sobre lo que tenía que hacer, pero sus oídos ya no escuchaban, sus ojos no conseguían ver más allá de  la caída y los músculos de sus brazos gritaban  el dolor de su resistencia.

No podía luchar más, apenas esperaba ya unas vigorosas manos que la rescataran cuando se despertó, se sentó en la cama e intentó poner calma en su respiración, todo iba bien hasta que  se asomó a la ventana para que le diera el aire y se vio luchando desesperadamente para no caerse,  asida por los dedos al alfeizar.          

AMOR IMPOSIBLE

Busqué su rastro en los callejones más estrechos  pero no la encontré. Le gustaban los espacios pequeños donde escaseaba el aire y  los abrazos apretados que la mantenían firmemente sujeta a la tierra.

Siempre llevaba pesadas piedras en los bolsillos para no echar a volar pero aun así estuve toda la tarde mirando al cielo a ver si la veía pasar.

La noche vino acompañada de una tormenta seca que cubrió el cielo de fuegos naturales. A los pocos minutos, ella cayó a mis pies con el cuerpo ennegrecido y el pelo chamuscado, me sonrió un instante mientras sus alas se consumían por el humo de las ascuas y después cerró los ojos para siempre.

La partió un rayo por amar a un humano y yo sufro mi pena  por amar a un hada.     

LA ESPAÑA PROFUNDA

Ya no quedaba aire que respirar en la casa, ni tardes que compartir en el pueblo, todo estaba muerto, hasta la cigüeña del campanario.

Abrió la puerta del armario mientras sus bisagras gritaban la intrusión y entre el olor a alcanfor rescató unas blusas amarilleadas por el tiempo y unas faldas hartas de esperar la ocasión; las metió en esa maleta llena de sueños que vivía debajo de la cama y bajó los crujientes peldaños de madera que le conducían a la cocina.

- Padre, me voy, - él siguió comiendo sin levantar la cabeza del plato.

Ella permaneció largo rato en el quicio de la puerta, esperando un beso, un “no te vayas”, un milagro…

Después se alejó lentamente sin mirar atrás, ni siquiera se volvió cuando oyó cargar la escopeta de su padre apuntando a su espalda.