Un buen vecino

Mi vecina del primero se pasa el día llorando, es fácil oír sus llantos por todo el edificio. La chica del segundo, a sus veinte años, está embarazada y se siente sola. María la del tercero, hace tiempo que no sale a la calle y en su casa se escucha perfectamente el silencio. Gloria, la que era mi amiga y vecina de rellano, me huye y he oído que ha intentado suicidarse un par de veces. Teresa, que enviudó hace dos años, está más triste ahora que cuando murió su marido. Lola, que era una gran doctora, ha caído en la depresión y se receta calmantes que la tienen fuera de sí. Rosa, mi vecina de arriba, no soporta a sus hijos, que antes eran su sentido de la vida, y piensa donárselos a su exmarido. Clara, la vecina del sexto, hace dos días que se le ha visto en actitudes cariñosas con una amiga, precisamente ella, que es tan guapa y que tantos hombres han pasado por su cama. Paco, el vecino del séptimo, se pasa el día sentado junto a la ventana, sujetando con la mano una corbata de hombre que me resulta familiar. La Señora Carmen, la vecina del octavo, ha dejado de arreglarse y le visitan jóvenes de mala reputación que le suministran su dosis diaria de cocaína para aislarse del mundo. Y yo, lloré cuando se fue, lo reconozco, y ahora me siento desgraciada, engañada y humillada, pero en mí todo esto se comprende, porque era mi marido.