La misma cena romántica

- Con ese amargor tan extraño no puede ser vino - dice.

La música clásica abandona los altavoces haciendo un paisaje de notas en el aire. Las velas dibujan sombras en la pared y la ensalada de queso azul muestra sobre la rúcula tatuajes morados hechos con el vinagre más caro del mundo. Ella, aún con ropa de calle, sostiene la copa entre sus dedos y observa a su novio. Él ha dispuesto la misma cena romántica de todas las últimas noches.

- Cariño, ¿de que bodega es este tinto? – pregunta.

Su chico sonríe, pálido, al enseñarle los brazos.

Desde donde siempre.