¡Eléctrica!

Después de más de cuatro horas de viaje en autobús, dos kilómetros a pie y cinco pisos (sin ascensor), Ainara Zuazu llegó por fin a su casa. Acababa de licenciarse en Derecho. Se quitó el abrigo sin llegar a encender la luz de su cuarto y entonces sucedió algo. Chispas. Pequeños destellos en la oscuridad. El mp3, que reproducía un disco de la Air Band, dejó de funcionar. O más exactamente, dejó de funcionar bien. Se paró, avanzó varias canciones, volvió a sonar y, tras unos segundos, se apagó definitivamente. ¿Electricidad estática? —pensó pulsando el interruptor de la luz—. Eso será. Joder. Pues sí que venía yo cargada. La cosa quedó ahí y no volvió a darle importancia hasta bastante después. Vaya si se la dio. A Ainara Zuazu hay dos cosas que le interesan por encima de las demás: las historias de superhéroes y el helado de menta con trocitos de chocolate. El helado de menta con trocitos de chocolate no tuvo nada que ver con que se pusiera a confeccionar un traje ajustado con una E en forma de rayo en el pecho. Lo de los superhéroes sí. Así que ahí la tienes, frotando sus pies por la moqueta de la habitación de sus padres y frotando sus manos por el traje (100% acrílico). Produciendo diminutas centellas con las persianas bajadas y martirizando a su hermana pequeña con raquíticas descargas electroestáticas. Cuidado. Porque lleva ya tiempo ensayando en casa y está casi lista para salir a la calle a impartir justicia. De manera que si te la encuentras en algún sitio concurrido (una discoteca, el metro) y notas que, en fin, te roza, te roza con insistencia, no es que quiera nada contigo. Seguramente lo que ocurra es que esté recargando. Preparándose para actuar. Para castigar a cualquiera que crea que tiene que ser castigado. Tal vez tú mismo. Te ríes. ¿Cómo podría alguien tomarse esto en serio? ¿A quién se le pasaría por la cabeza convertirse en una superheroína con un poder tan ridículo? Bueno, como todo el mundo sabe, la práctica hace al maestro, y no tienes ni idea de lo persistente que puede llegar a ser Ainara Zuazu cuando se lo propone. Dadle tiempo. Y si no os gusta el helado de menta con trocitos de chocolate, abandonad la ciudad.

 

Budoson

Bienvenida

Con cuidado para que no se les caigan los alfileres que los sujetan, avanzo a través de los recuerdos más antiguos. Sería una auténtica desgracia que se desprendieran y se perdiesen. Algunos son especialmente valiosos. Me estoy acercando al centro. No consigo acordarme cuándo fue la última vez que estuve aquí. Ya ni siquiera sé quienes son la mayoría de estas personas. Ahora que te has mudado a mi cabeza, voy a tener que poner un poco de orden. Voy a tener que tirar algunas cosas. Para hacerte sitio. Para que estés cómoda.

 

Budoson

Bicho gafoso de mierda

Bicho gafoso de mierda. Hoy me ha tocado a mí. Porque llevo gafas y se me dan bien las matemáticas. Y porque me gusta leer. Básicamente por eso. Viniendo de Iñaki Protomártir, el insulto siempre precede a la paliza en el recreo. Pero esta mañana va a haber mucha gente en el patio. Eva la Calva, Sotero el Raro, Rubén el Marica, Paula la Guarra, Oliver el Cheposo, Néstor el Fétido, Marcos el Retrasado, Belén la Sincuello… Ni siquiera el Chico Polilla de Sexto C piensa perdérselo. A partir de mañana contaremos con una nueva incorporación: Iñaki el Cíclope.

 

Budoson

1979

Tanto insistía en ver fotos de cuando era pequeña que su novia tuvo que terminar enseñándoselas. Al verlas no pudo reprimir las lágrimas. Realmente era una ricura. Un muchachito verdaderamente encantador.

 

Budoson

Alucinaciones auditivas en posición horizontal

“Además, el pollo rebozado siempre humea demasiado.” Esta y otras frases igualmente ridículas se manifestaban de forma nítida en cuanto se tumbaba. Eran alucinaciones auditivas, claro, porque nadie había dicho nada. Estar en posición horizontal y escucharlas era todo uno. En cualquier otra postura no había ni rastro de ellas. Y, claro, imaginaos. A una novia que siempre le reprochaba que no quisiera hablar con ella y se quedara dormido después del acto, tuvo que decirle: “Es que cuando terminamos empiezo a oír gilipolleces.” Se lo tomó mal y le dejó. Como todas. Pobre muchacho. Pero vamos, que dentro de lo que cabe, lo llevaba bien.

Budoson

Asistente Antisistema (Antisystem Assistant) ®

El Asistente Antisistema® es un fiable producto motivador especialmente diseñado para los consumidores más exigentes. Ligero, resistente y de fácil manejo, puede generar efectivas pautas revolucionarias, útiles estrategias de acción y enérgicas consignas contra el poder establecido. Además, el Asistente Antisistema® le recuerda periódicamente lo que su gobierno está haciendo mal y en qué se emplea verdaderamente el dinero de sus impuestos, así como la cantidad total de desempleados. Todo ello en tiempo real. Incluye un práctico dispositivo despertador y funciona con dos pilas de litio AAA, igual que cualquier mando a distancia convencional.

Budoson

Aquí vinimos a descansar

Aquí vinimos a descansar pero sólo yo lo he conseguido. El iraní de la habitación de al lado empezó a pasar mucho tiempo con la pelirroja que no hablaba nunca. Iban a las fiestas que montaba casi todas las noches el agorafóbico que vivía al fondo del pasillo. No parecía lo mejor si tenías problemas cardíacos, problemas con la bebida o cualquiera de los otros problemas. Todos se reunían allí y por la mañana siempre estaban muertos de sueño. Ahora que los últimos que quedaban se marchan, me pregunto si lo que realmente me hacía falta era un descanso.

Budoson

Aquí está la casa

Y además nos hace daño venir aquí. Es demasiado doloroso enfrentarnos a tantas vivencias. Aquí hemos sido muy felices. Pero teníamos que hacerlo. Teníamos que venir. Aquí nos hemos enamorado, hemos protagonizado historias imposibles de reproducir, hemos visto el inconfundible brillo de unos ojos rebosantes de alegría y hemos fabricado los más hermosos recuerdos. Creamos un refugio seguro en el que nada ni nadie del exterior podía entrar. Ahora van a demolerla. Y como conocemos todos sus rincones secretos, nos escondemos bien para que no puedan encontrarnos antes del derribo. Porque de todas maneras, al destruirla, iban a destruirnos a nosotros también.

Budoson

Amphibia

Lo dejamos cuando la sorprendí desovando en el bidé.

Budoson

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, pero los alumnos estaban tan nerviosos que ni siquiera se daban cuenta. Un distraído gesto con la mano y después aquel: “¿Está seguro de que el espejo retrovisor está en una posición correcta?”, que hacía descender varios grados la temperatura del interior del coche. Había algo perverso en ella ¿Qué podía hacer ante una examinadora así? Sabía cuánto disfrutaba suspendiendo a la gente a cualquier precio. Casi tanto como yo mirándole las piernas.

Budoson

Ab ovo

Como tantas veces había hecho de niño, el Señor Gris se mete debajo de la mesa camilla del salón, y allí, acurrucado, se siente bien. A salvo. Pasa las manos por su traje y por su corbata y se tranquiliza. Lo hace muy a menudo. Cuando sale, ya está preparado para enfrentarse a cualquier cosa. A su mujer, a un cliente particularmente quisquilloso. A la autoridad. Y si en algún momento flaquea, no tiene más que pasarse la mano por el traje y acordarse de su mesa camilla. No es el único. Puedes ver a un montón de ejecutivos acariciando sus corbatas cada día. 

Budoson

Agatha Muscat

Creo que nunca he hablado de Agatha Muscat. Si lo hubiera hecho seguramente lo recordaría. Agatha Muscat tenía uno de esos trabajos que se hacen desde casa. Montando bolígrafos. Como era sonámbula, muchas noches se levantaba y se ponía a montar bolígrafos. No ocurría a diario, pero sí frecuentemente. Cuando pasaba esto, se despertaba muy cansada, aunque con la satisfacción de haber hecho todo el trabajo de la jornada. Entonces podía dedicar el día entero a hacer lo que más le gustaba: montar bolígrafos

Budoson

Además me voy a chivar a mis padres

- Además me voy a chivar a mis padres.

El pequeño Alex salió llorando de la habitación y a la canguro se le pasó por la cabeza ir tras él, pero rápidamente se dio cuenta de que ya era tarde. Ella estaba haciendo algo sucio e indecente y él lo había visto todo. Probablemente quedaría marcado para siempre. Pensó en lo buenas personas que eran los padres de Alex. Pensó también en que iba a tener que buscar un trabajo nuevo. Y se sintió muy mal. Pero de todas maneras, todavía faltaba un rato para que la película se descargara, así que aprovechó para masturbarse.

Budoson

Aballach Zondervan

Aballach Zondervan era un hombre verdaderamente impetuoso. Nunca tuvo hijos, directamente tuvo nietos.

Budoson

6 a.m.

-No me fío de los métodos anticonceptivos. ¿Cuál es la probabilidad de que falle un condón?¿Un 3%? Sí, es ridícula pero puede pasar. Y todo eso del anillo vaginal, el DIU, la píldora. No puede ser bueno. Paso de meterme nada ahí dentro y paso de tomar pastillas. Seguro que dentro de diez años demuestran que esas cosas producen cáncer. Imagínate que todo falla. Es una posibilidad entre un millón, pero imagínatelo por un momento. Nueve meses incubando a un ser humano. Bueno, tú no puedes saber cómo es, eres un tío. Se te jode la vida. Pero lo peor es…

-Vale. Guay. Oye, si no quieres darme tú teléfono dímelo y ya está.

Budoson

El truco final

-¡Tachán!

Ni un solo aplauso. Alguien entre el público tosió. Millones de personas habían cambiado de canal. Aquel fue el momento menos visto de la cadena en todo el mes. Muy bien. Si lo que buscaban era audiencia, Gorzon el Mago les iba a dar audiencia. Él sabía lo que la gente estaba deseando ver. A la semana siguiente, después de convencerla durante una hora entera, su ayudante accedió a meterse desnuda en la caja. No quería que al cortarla por la mitad, la herida se infectase por culpa del vestido.

Budoson

¡Imbéciles!

-¡Imbéciles!
Se hizo el silencio en el callejón. Nicolás cerró los ojos en el instante en el que el primer pandillero se aproximaba. Intentó concentrarse y esperó. Cuando volvió a abrir los ojos, los cinco gamberros perseguían a sus amigos. ¡Habían pasado de largo! En ese momento, una gigantesca grúa cayó sobre él. Todavía no había llegado al capítulo en el que el Dr. Sirius explicaba que la invisibilidad iba acompañada de un proceso de imantación. Tampoco pudo leer que el efecto no era reversible si el sujeto estaba muerto, por lo que nunca encontraron el cuerpo del muchacho.

Budoson

Ultrashow

Algo fuera de lo común estaba pasando en casa de Raquel González. A veces los muebles cambiaban de sitio, se oían voces y el ambiente se cargaba sin motivo aparente. Y ella se sentía observada. Muy observada. Las cosas llegaron a tal punto que decidió contratar los servicios de un parapsicólogo que obtuvo rápidamente unos resultados sorprendentes. Aquel tipo le invitó a escuchar varias psicofonías que había registrado en lugares determinados de la vivienda y, al oírlas, Raquel tuvo que darle la razón en que aquello eran risas. Clarísimas. Risas enlatadas. Como las que se utilizan en las comedias que ponen en televisión. Lo que Raquel González no sabía, es que en el más allá era un auténtico fenómeno de masas a raíz del programa que se grababa con público todos los lunes en su casa y del que ella era la estrella principal. Una celebridad en un plano que ni siquiera tenía claro que existiera. No se lo habría imaginado nunca, pero los espíritus de los muertos se partían de risa con sus intervenciones.

Budoson

¡Acelera!

-¡Acelera!

Piso a fondo. Vamos muy rápido. No sé la velocidad porque el marcador está roto, pero vamos realmente rápido. Johnny Burnette suena por la radio, subo el volumen. La imagen se congela y debajo de nuestras caras aparece un rótulo: “Fugitivo Lovers”. La acción continúa. Creo que son caballos lo que pasa como un rayo por la ventanilla, tal vez vacas. Hago cálculos. Estaremos en Jackson en un par de horas. Entonces noto que ella me está mirando:

-Te veía tan concentrado que no he dicho nada, pero te acabas de pasar la salida a Burgos.

Budoson

Crash

Eduardo Martín se acercaba al suelo a una velocidad de 128 kilómetros por hora después de haber atravesado el cristal del coche que conducía. Justo antes de impactar contra el asfalto, su vida pasó ante sus ojos. O eso pensó él al principio. No recordamos nuestros primeros años y, de todas formas, esta primera etapa resulta relativamente parecida entre unos seres humanos y otros. Lo que pasó por delante de sus ojos fue la vida de una persona que no era él. Gente que no había visto jamás, lugares que no conocía y sensaciones que le eran de todo punto extrañas. Aquello le desconcertó profundamente. Pero, claro, comoquiera que su cabeza y el resto de su cuerpo terminaron despedazándose al tomar tierra, Eduardo Martín nunca pudo dar cuenta de tan sorprendente incongruencia.

Budoson