Perder el Ctrl

Soy el robot principal de la cadena de montaje. Hoy, mientras trabajaba en una cupé de líneas cautivadoras, se enganchó mi brazo. Eso no es nada. Me salió un hilo de sangre y lo limpié con rapidez. Si se enteran de que estoy vivo, pierdo el empleo.

ficcionario breve

Dar la piel

—Se movió. Sí. Se movió. Mirá. ¿Qué voy a hacer? —dije en un hilo de voz, como si temiera despertarla del  todo. 

De eso ya hace un mes. Agotado por la fiebre, sólo me resta esperar. No falta mucho para que la serpiente tatuada en mi brazo cierre el círculo que dejará a mi cuello ciego de sangre.

                                                                                                                       ficcionario breve

Faro

Su ojo ciclópeo se detiene en una sirena varada. Ella, cómplice, le cierra su único párpado con un beso de sal.

ficcionario breve

Fotosensible

Desde que me clavó la mirada lo veo hasta en los sueños.

El oftalmólogo confirmó que, en efecto, su rostro es un holograma en mis pupilas y quiere llevar mi caso a un congreso.

Tiene razón. No puedo concentrarme. Se cuela en las planillas de cálculo, en los titulares del diario, en la taza de café...

Y eso no es nada. Ayer ha hecho toda clase de gestos mientras me probaba ropa frente al espejo antes de salir. Sólo consiguió sonreír cuando me puse el vestido estampado que llevaba ese domingo en el parque cuando nos cruzamos.

Sin embargo hoy sus facciones filtran una desilusión infinita. Presiente su fin. Me ha echado el ojo el nuevo inquilino del 3º F.

                                                                                         ficcionario breve

Impune

La llave estranguló a la cerradura y desapareció sin dejar huellas.






ficcionario breve

Instante

El sol prepotea por la celosía y le da un cachetazo inesperado ni bien abre la puerta del cuarto. La luz le duele. Las bocinas, el ajetreo de la ciudad, los chicos que salen de la escuela, la campanita del pochoclero también duelen pero, más aún, ese silencio denso que flota en sus pupilas porque los pies de su hermano cuelgan tiesos hacia el suelo. 

ficcionario breve

Familia tipo

He tenido una recaída. Mamá se despachará con uno de sus sermones. Le va a preguntar a papá qué hizo mal, justo ella que pasa tantas horas en esa oficina para que no me falte nada. Volverá a dejarme una semana sin probar bocado como hace conmigo cada vez que se enoja y repite que quiere una hija normal, separando las sílabas y comiéndome con la mirada.

Se pondrá a recordar aquella vez que, en medio del balance general de fin de año, inundé la casa de números y las cifras taparon las cañerías y hubo que llamar al plomero y levantar el piso de la cocina. O de ese domingo que volví de las vacaciones con un atracón de imágenes y la escalera parecía una película en technicolor. De lo que costó conseguir un pintor que aceptara el trabajo de cubrir todo con látex porque ella se mareaba y no podía ir a trabajar. 

Hace unos días no hago más que largar palabras. Abro la boca y sale una frase que se multiplica por los rincones del cuarto. Hoy he visto a una escaparse por el zócalo de la puerta. La he empujado hacia adentro de un tirón justo cuando sentía los tacones de mamá sobre la escalera. Ahora la puse debajo de la almohada como pude porque es un poco larga. "Te quería contar algo pero nunca tenés tiempo." Eso dice.

                                                                                          ficcionario breve

Ojos que no ven

Entró a la habitación y procedió a quitarle la venda de los ojos. El paciente levantó la cabeza con la mirada perdida y estiró el brazo. Tanteó en el aire buscando al médico. Este nuevo tratamiento era una maravilla. Ni siquiera un luz tenue.

 ficcionario breve

Temperamental

Descorchó la botella y salieron a borbotones todas esas palabras guardadas después de tanto tiempo. Pero él no quiso escuchar y dio un golpe seco al tapón.

"Il Grito", ilustración inspiradora realizada por mi padre, Armando Montelpare, que desde hace muy pocos días me ilumina desde otro lugar...


ficcionario breve

Tiempo

Las mulas han transportado los equipos y cámaras desde la ciudad encajonada en el valle. Ahora la caravana se detiene ante la única casa de piedra en la ladera oriental del cerro. La mano del pastor acaricia el cayado. Los ha visto subir al alba guiados por un baquiano. Uno de ellos se adelanta tímido y le cuenta el motivo de la visita: 104 años. ¿Qué será eso? El tiempo le parece un invento innecesario. Entonces acomoda el ala del sombrero con mansedumbre y se deja clavar agujas de luz en las pupilas, indefenso.

Cuando sus siluetas no dibujan sombras, se van envueltos en una nube de ruidos nuevos. La entrevista ha fracasado porque él no sabe de relojes ni calendarios.

ficcionario breve

Contrapunto

Sordo a las habladurías, impune a la sed de venganza, orgulloso de ser la piedra del escándalo, alimentaba su fama el lobo feroz.

Certero en la puntería, indolente a la muerte, orgulloso de ser el redentor del bosque, alimentaba su fama el cazador.

Sandra Montelpare

Distracción

Tan ocupado estaba barriendo las hojas que no vio el embudo que arrasaba con medio pueblo y viraba hacia su cuadra.




ficcionario breve

Metejón

El ritual era simple. Iba hasta las vías y ni bien el silbato agitaba el humo de la locomotora, pedaleaba con todas sus fuerzas. Cuando el tren se perdía en la curva, frenaba jadeante y renovaba su esperanza de verla.

Una tarde su perseverancia dio fruto. Adela, sentada en el primer vagón, miró su bicicleta destartalada y se rió altiva. Fue ella la que gritó “¡Lo agarró! ¡Lo agarró!”.

Ahora la ve todos los días. Viene con su madre al hospital. Le trae libros y alguna golosina.

Metejón: en lunfardo, enamoramiento.