La voluntad del difunto

Por decisión del difunto, la viuda solicitó que incineraran el cuerpo ni bien el sufriente soltase su último suspiro, sin embargo, antes de expirar, el marido le había hecho prometer que le compraría un coqueto cajón, pues se trataba de una persona a la que siempre le había gustado guardar las apariencias. En este caso, apariencia de adinerado y de cuerpo completo. Digámoslo sin ambages, este muerto había sido un hombre afectado y presuntuoso, nadie lo tragaba.

Por esta razón, sólo concurrieron al velatorio unos pocos parientes y compañeros de trabajo, más para comer y beber algo que por sincero afecto. De vez en cuando, miraban hacia el féretro cerrado con indiferencia, sin sospechar que estaba lleno de sacos de arena. La viuda, mientras tanto, calentaba agua y cumplía -obedientemente- la última voluntad de su marido.

Al final, nadie supo que se veló un cuerpo ausente, apenas presente en el mal recuerdo, y en el sabor un tanto extraño del café.

Aquella mañana

-Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar; Ashhadu an la ilaha illa’llah, Ashhadu an la ilaha illa’llah… Allahu Akbar… Allahu Akbar…

Éstas serían las últimas palabras que iban a escuchar los pasajeros del autobús aquella mañana. Llegaban como un canto lastimero desde el fondo del vehículo, donde se encontraba el joven moreno.

Farid tenía 18 años, sin embargo sus creencias lo habían convertido en hombre mucho antes de lo usual, aunque no tan hombre, todavía, como para sentirse digno de Dios.

Subió cerca de la estación King’s Cross, llevaba en su espalda una pesada mochila adornada con caracteres occidentales: Just do it, incitaban. En breve, esa mochila impía sería su pasaporte hacia una vida mejor, una vida al amparo del amor de Alá. No estaba ni triste ni nervioso, todo se reducía a apretar el dispositivo cuando dieran las 9:47 y el autobús pasase por Tavistock Square.

Aquel jueves 7 de julio el clima estaba particularmente agradable en Londres.

Sordomudo

Subió al colectivo 60 en Sucre y Cabildo. Era un niño delgado, moreno y de cabello lacio. Con un corto gruñido de presentación, fue dejando un papelucho todo manoseado sobre la pierna de cada pasajero. Cada tirita de hoja tenía, dificultosamente trazado a mano con birome azul, un pedido:

“Ayudenmen con una monedita por favor soi sordo y mudo de nasimiento y tengo cinco ermanitos chiqitos que alimentarlos”.

La mayoría no tocó el papel por miedo a contagiarse vaya a saber uno qué enfermedad, apenas dos o tres tipos sacaron unos centavos del bolsillo, pero una mujer le estiró un billete de 50 pesos y, con ternura, le acarició el cabello.

Incrédulo, el nene clavó la mirada en el dinero, luego levantó la cabeza y escudriñó a la señora con ojos desorbitados; retrocedió un paso para no tocar la plata, soltó todos los papeles que le quedaban sobre la falda de la mujer y le dijo, con voz potente y clara:

-Perdón, señora, no lo puedo aceptar, porque yo… porque yo no… - y saltó del colectivo aún en movimiento.

Dicen que lloraba.

Una cerilla por turno

Escogeríamos una cerilla por turno, el que sacara la más pequeña de las cinco, debería hacerlo. A pesar de nuestra corta edad, ya teníamos una cabal idea acerca del peligro y del valor. Ninguno quería jugarse: era demasiado alto, habría demasiadas piedras. Ninguno quería retirarse: era demasiado vergonzoso, habría demasiadas burlas.

Subió al acantilado, giró su cabeza hacia nosotros (sonreía), afectó una pose de clavadista y se arrojó. Entró al mar como una flecha, con sobrado estilo, pero nunca volvió a la superficie. Pasaron casi treinta años de aquella tarde y aún no nos atrevemos a decirles a esos ancianos padres que sólo fue una mala broma, que todos sabíamos cuál era la cerilla más corta y que hicimos que su hijo eligiera en último lugar.

El traductor

Era excelente en su trabajo, pero le gustaba hacer algunas gansadas, pequeñas bromas para su diversión personal: Un tiempo verbal mal conjugado, un adjetivo de sentido opuesto, una coma mal ubicada, esas cosas. Como era tan buen profesional y gozaba de una inmejorable reputación, hasta ahora nadie le había dicho nada, en realidad jamás lo habían descubierto…

La familia estaba atravesando uno de esos pintorescos momentos de felicidad hogareña, sin mayores pretensiones. Se habían reunido todos en la cocina para disfrutar de la nueva adquisición. Cuando la señora pulsó el botón de inicio del microondas, el plato interno salió volando como un frisbee, mientras que las luces del trasto se encendían y apagaban descontroladas. Una explosión acompañada de humo fue el apoteótico final del acto… y del microondas. Ninguno podía explicarse qué había sucedido, pues habían seguido -a rajatabla- las instrucciones en español del manual.

Colores

Cuando se conocieron por teléfono, ella era Azul Marino y él Rojo Bermellón. Algo en sus voces los atrajo con la fuerza del imán, así que se las arreglaron para encontrarse. A ella le pareció que para una primera cita el Azul Marino era muy formal, por lo que decidió maquillar su esencia de Turquesa Veneciana. Él también sintió que su color no era el adecuado, que era demasiado llamativo, venía de una familia típicamente Bermellón, lo mejor sería atenuar un poco sus raíces para una primera salida, su opción fue el Rojo Victoriano. Cuando se encontraron, no se reconocieron, pero les pareció que valía la pena probar una vez más. Ella estuvo toda la semana dándose prolongados baños de amarillo hasta que logró un Verde Tritón; la elección de él fue menos acertada, a las apuradas se disfrazó de Naranja Fiesta. Hablaron bastante aquella segunda noche, pero no terminaron de entenderse. Habría una tercera oportunidad, lo mejor para ambos sería cambiar por completo. Ella probó con Caqui Dorado y él con un suntuoso Violeta Palacio. Fue otro fracaso, tenían la sensación de que no eran los mismos, de que, tal vez, se hubieran equivocado y que aquella primera impresión hubiese sido errada. El sábado irían al teatro, sabían que era la última oportunidad, la jugada de ambos debía ser genial. Sin dudarlo, ella aderezó su espíritu de Rojo Bermellón y él de Azul Marino. Al verse así en espejo, no pudieron pronunciar una palabra, tan sólo se rieron y se abrazaron, enterados de que el Destino es una trampa asíntota.

Después de un tiempo -y olvidados ya de sus diferencias-, se fueron a vivir juntos. Ahora tienen un hijo, es de un tono indefinido, muy parecido al que se consigue cuando se mezclan pinturas de diferentes colores.

Compadres

Los ojos de Ramón brillaban como el carbón encendido. No era un paisano malo, pero esa mirada centelleante hacía torcer la jeta a más de uno. En silencio, desde el fondo de la barraca mal iluminada por un quinqué a kerosene, Ramón escrutaba a su mujer, que asistía a la esposa de su compadre a parir su primer cachorro. Entre esos cuatro no había vergüenzas ni intimidades, una confianza de años de campo los hermanaba. El grito dolorido de la mujer anunció la llegada del crío, y en el fulgor de sus ojos, el crío delató a su padre. Después todo fue aullidos y rojo.

Nosotros y los otros

Salí y miré y olí y volví a salir y volví a oler y me puse a pensar.

Salí al pasillo y miré el número que -desproporcionado- me decía que vivía desde hacía un tiempo en la habitación 29 de un hotel barato. Olí el tufo a fritanga que llegaba desde la cocina y supe que aún no eran las 10 de la noche. Salí a la calle para encontrarme con Maricel, la otra, asegurándome de que no quedara nada de ese olor tribal en mi ropa, y me puse a pensar si en verdad existía el amor eterno.

Hacía ya un año que estaba con Gabriela y me parecía que había encontrado en ella todo lo que en otras mujeres me había faltado, sin embargo, apareció en mi vida Maricel y creí que la mejor forma que tenía de convertir a Gabriela en mi amor perfecto, en mi amor eterno, era dejándola por Maricel. No tenía idea de qué iría a suceder luego, pero quería desaparecer con ella, construir otra vida, una nueva historia cuyo objetivo principal fuese confirmar que mi amor por Gabriela había sido el amor perfecto, el amor eterno.

Cuando esa noche le conté a Maricel lo que había estado pensando, me dijo que le había parecido genial, que ella también…

Demoró muy poco en juntar sus cosas para abandonar la casa e irse conmigo. Embriagados por el flamante poder, salimos a construir esa nueva vida.

Lo que no pude anticipar en aquel momento, lo que no pude comprender, fue que yo también era el otro, la manera, el camino que tenía Maricel de convertir a su novio en el amor perfecto y eterno.

Finalmente lo conseguimos, ahora -Maricel y yo- somos dos infelices que viven recordando su amor -cada cual el suyo- en un cuarto mugroso de otro hotel barato.